世界上最魔幻的事情之一，莫过于你亲手养大的白菜，被隔壁老王连盆端走，不仅没养死，还特么给它镶了金边，搞起了现场直播，门票卖得比你当年贵十倍。
你站在台下，看着人山人海，心情跟坐过山车似的，上一秒还在为亲儿子有出息热泪盈眶，下一秒就想抄起键盘给这个抢了自己风头的鳖孙来两下。
这帮《暗黑破坏神2》的元老们，现在就活在这种魔幻里。
最近，暴雪给《暗黑破坏神2重制版》这个快三十岁的老古董，推出了一个叫“术士君临”的新资料片，结果你猜怎么着？
卖爆了。
一群老玩家，嘴上喊着“暴雪已死”，身体却很诚实地打开了钱包，一边骂一边刷，场面一度非常行为艺术。
这事儿就传到了暗黑2原首席角色美术师Phil Shenk的耳朵里。
他现在自己组了个小作坊，叫Moonbeast Productions，拉上了当年的程序员Peter Hu和设计师Erich Schaefer，正埋头苦干一个叫《Darkhaven》的新游戏。
记者跑去问他，说老东家把你二十多年前的得意之作又拿出来卖，还卖得这么好，您老人家怎么看？
Phil Shenk的回答堪称教科书级别的体面：“人们还在玩这款30年前的游戏，并期待新内容，让我感到非常惊讶。这太棒了，我非常自豪，它拥有如此强大的生命力。”
翻译一下就是：你看我牛逼不？我三十年前做的东西，现在还能打。
这话说得没毛病，甚至有点凡尔赛。
但你品，你细品，这自豪背后，藏着一丝说不清道不明的酸楚。
这感觉，就像你前女友结婚了，婚礼办得风风光光，新郎高大帅气，你作为前任，在台下鼓掌最用力，喊“新婚快乐”最大声，但回到家关上门，还是会忍不住来一瓶生命之水，敬那些回不去的青春。
更骚的操作还在后面。
当记者问他们，你们现在搞的这个《Darkhaven》，明摆着就是要跟《暗黑破坏神》系列抢饭碗，尤其是在暗黑2重制版都登陆Steam的情况下，你们慌不慌？
程序员Peter Hu很实诚，直接说了句：“五味杂陈，是的，我不否认。”
这哥们儿太实在了。
什么叫五味杂陈？
就是骄傲、不甘、嫉妒、欣慰和一点点“凭什么”混合在一起的鸡尾酒，喝下去烧心，吐出来丢人。
我们是一家独立公司，要跟自己亲手缔造的、如今被行业巨头掌控的传奇竞争，这已经不是困难模式了，这是地狱难度，还得是专家模式，死了就删号那种。
Phil Shenk赶紧出来打圆场：“是的，我们感受到了压力，但我不会责怪暴雪。”
潜台词是：怪也没用啊，人家有钱有渠道有IP，我能怎么办？
我也很绝望啊。
商业世界就是这么朴实无华，不讲武德，只讲实力。
你能做的，就是体面地承认对方的强大，然后回家继续拧螺丝。
这帮老炮，心里比谁都清楚。
当年他们是屠龙的勇士，如今却要面对自己创造出来的、已经长满鳞片的恶龙。
他们甚至比外人更理解暴雪的选择。
比如《流放之路》的创始人Chris Wilson就曾隔空喊话，说暗黑2出新职业没意思，不如出个新章节。
这话说得，就像一个资深车评人对着新款保时捷911指点江山，说你这内饰不行，应该换成全息投影。
听起来很酷，但实际上是站着说话不腰疼。
Phil Shenk直接就给怼回去了，当然，怼得很委婉：“我曾参与暗黑2的开发，知道做一个新章节需要付出多少努力。我实在想不出要怎么做，因为要改故事和背景设定，而这对暗黑2之后的一切会产生怎样的影响呢？”
这话的本质是，大哥你别闹了，你知道动一个章节的剧情和设定，工作量有多大吗？
那不是刷一层漆，那是砸了承重墙，整个暗黑宇宙的世界观都得跟着抖三抖。
暴雪现在是什么体量？
是上市公司，讲究的是投入产出比，是KPI。
做一个新职业，建模、技能、平衡性搞定就行，玩家有新玩具，公司有新收入，皆大欢喜。
做一个新章节？
开发周期长，风险高，万一玩家不买账，写报告的时候PPT都不好做。
你看，创造者最懂创造者的难处，也最懂资本的逻辑。
所以，他们没有选择在暗黑这条赛道上跟暴雪硬碰硬。
他们的《Darkhaven》玩了一手漂亮的错位竞争。
他们说，我们这个游戏，不是另一个暗黑2，也不是暗黑4，更不是《流放之路》的翻版。
那它是什么？
是一个缝合怪，一个集大成者，一个野心勃勃的宣言。
他们把《暗黑破坏神》的刷子内核，跟《Valheim: 英灵神殿》以及《Enshrouded》这类生存建造游戏的元素，来了个乾坤大挪移。
你以为你是在刷装备？
不，你其实是在玩一个可以完全破坏地形的开放沙盒世界。
你可以像玩MC一样挖穿地球，也可以像Valheim猛男一样盖个窝，甚至还能自己上MOD，把怪物模型换成你老板的脸。
自由，就是这么朴实无华且充满恶意。
这思路就很清晰了。
正面战场打不过，我就开辟第二战场。
你不跟我卷数值膨胀，我跟你卷家园建造；你刷累了，正好来我这儿搞装修，种种田，挖挖矿。
主打一个差异化体验。
这帮老家伙，开发《Darkhaven》已经四年多了，现在正在Kickstarter上搞众筹，目标50万美刀，目前已经筹了20万，还剩25天。
每一分钱，都是玩家对这群老炮最后情怀的投票。
这画面就非常赛博朋克了。
一边是财大气粗的巨头，拿着他们年轻时的心血结晶，开着盛大的派对，赚得盆满钵满。
另一边是他们自己，人到中年，为了新梦想，像个刚毕业的大学生一样，在众筹网站上，对着全世界的用户一遍遍地讲述自己的故事，希望能凑够启动资金。
神话终将落幕，但老兵不会死去，他们只是开了个新公司，然后在Kickstarter上求你打钱。
这既是游戏行业的残酷物语，也是一群理想主义者最硬核的坚持。
至于《Darkhaven》最终是能再造辉煌，还是成为时代的眼泪，现在没人知道。
但至少，他们又一次拿起了锤子，不是为了修补过去的丰碑，而是为了敲开未来的大门。
就凭这点配资好评股票配资门户，值得点个赞。
中粤优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
